
La era está pariendo un corazón  

(Silvio Rodríguez) 

 
 
 
Le he preguntado a mi sombra 
a ver como ando para reírme, 
mientras el llanto, con voz de tem-
plo, 
rompe en la sala regando el tiem-
po. 
 
Mi sombra dice que reírse 
es ver los llantos como mi llanto, 
y me he callado, desesperado 
y escucho entonces: la tierra llora. 
 
La era está pariendo un corazón, 
no puede más, se muere de dolor 
y hay que acudir corriendo 
pues se cae el porvenir 
en cualquier selva del mundo, 
en cualquier calle. 
 
Debo dejar la casa y el sillón, 
la madre vive hasta que muere el 
sol, 
y hay que quemar el cielo 
si es preciso, por vivir. 
Por cualquier hombre del mundo, 
por cualquier casa. 
(1967) 
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